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L'Evangelo come mi e stato rivelato
Passione e Morte di Gesu
VOLUME X CAPITOLO 615

DCXV.
La notte del Sabato Santo.

31 marzo 1945

Entra guardinga Maria di Alfeo e ascolta. Forse pensa
che la Vergine si sia assopita. Si accosta, si curva. E la
vede in ginocchio, col volto a terra contro il Sudario.
Mormora: «O sventurata! Cosi e rimastal». Deve
pensare che si € addormentata o svenuta cosi.

Ma Maria, uscendo dalla sua orazione, dice: «No,
pregavoy.

«Ma in ginocchio! Al buio! Al freddo! La finestra
aperta! Senti? Sei di gelo».
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«Ma sto tanto meglio, Maria. Mentre pregavo — e solo
I’Eterno sa come ero sfinita dopo avere sostenuto
tante fedi che vacillano, illuminato tante menti che
neppure la sua morte ha rischiarato — mi e parso di
sentire un profumo angelico, una freschezza di Cielo,
una carezza d’ala... Un attimo... Non di piu. Ma mi e
sembrato che, nel mare di mirra che infuriato mi
sommerge da tre giorni ormai, si infondesse una stilla
di pacificante dolcezza. Mi e sembrato che la volta
serrata dei Cieli si socchiudesse e un filo di luminoso
amore scendesse sulla Abbandonata. Mi e sembrato
che, venendo da lontananze infinite, un murmure
incorporeo dicesse: “E realmente terminato”. La mia
preghiera, sino a quel momento desolata, si € fatta piu
quieta. Si e tinta della luminosa pace — oh! appena
una sfumatura! — della luminosa pace che erano i miei
contatti con Dio nell’orazione...

Le mie orazioni!l... Maria, hai amato molto, tu, il tuo
Alfeo quando eri la vergine sposata?».

«Oh! Maria!... Giubilavo all’aurora dicendo: “E passata
una notte. Una di meno d’attesa”. Giubilavo al
tramonto dicendo: “Un altro giorno e finito. Piu
prossima la mia entrata sotto il suo tetto”. E come
calava il sole, io cantavo come un’allodola pensando:
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“Fra poco viene”. E quando lo vedevo venire, bello nel
volto come il mio Giuda — e per quello che Giuda e il
mio prediletto — ma dall’occhio di cervo innamorato
come e Giacomo mio, oh! allora io non sapevo piu
dove ero! E quando mi salutava dicendo: “Dolce

III

sposal!” e io gli potevo dire: “Mio signore”, allora io... io
credo che, se fossi stata stritolata in quel momento da
un pesante carro o colpita da una freccia, non avrei
sentito dolore. E dopo!... Quando fui la moglie sua...
Ahl...». Maria si perde nell’estasi dei ricordi. Poi chiede:

«Ma perché questa domanda?».

«Per spiegarti cosa erano per me le orazioni.
Centuplica i tuoi sentimenti, aumentali per mille e mille
potenze, e comprenderai cosa € sempre stata per me
I’orazione, I'attesa di quell’ora... Gia, io credo che, se
anche non oravo nella pace della grotta o della stanza
mia, ma lavoravo alle opere della donna, I'anima mia
orasse senza pausa... Ma quando potevo dire: “Ecco,
I’ora di raccogliermi in Dio viene”, io avevo il cuore che
ardeva palpitando veloce. E quando in Lui mi perdevo...
allora... No... Questo non te lo posso spiegare. Quando
sarai nella luce di Dio lo comprenderai...
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Tutto questo da tre giorni era perduto... Ed era ancora
piu straziante del non avere piu Figlio... E Satana
lavorava su queste due piaghe sovrapposte della morte
della mia Creatura e dell’abbandono di Dio, creando la
terza piaga del terrore della non fede. Maria, ti voglio
bene e mi sei parente. Lo dirai, poi, ai tuoi figli apostoli,
perché sappiano resistere nell’apostolato e trionfare su
Satana. lo sono certa che, se io avessi accettato il
dubbio, se avessi ceduto alla tentazione di Satana e
avessi detto: “Non e possibile che Egli sorga” negando
Dio — perché dire cio era negare Dio con la sua Verita
e Potenza — nel nulla sarebbe ricaduta tanta
Redenzione. lo, nuova Eva, avrei morso da capo al
pomo della superbia e del senso spirituale, e avrei
disfatto 'opera del mio Redentore. Gli apostoli
continuamente saranno tentati cosi: dal mondo, dalla
carne, dal potere, da Satana. Restino fermi. Contro
tutte le torture, e le corporali saranno le piu lievi, per
non distruggere cio che Gesu ha fatto».

«Dillo tu, Maria, ai miei figli... Che vuoi che sappia dire
la tua povera cognata?!
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Oh! pero! Se fossero venuti! Pazienza, fuggire nella
prima oral Ma poil!».

«Vedi che Lazzaro e Simone avevano ordine di condurli
a Betania. Gesu sa tutto...».

«Sl... Ma... Oh! quando li vedro, li rimproverero
acerbamente. Sono stati dei vili. Che tutti lo fossero!
Ma non loro. | miei figli! Non lo perdonero loro mai...».

«Perdona, perdona... E stato un momento di
smarrimento... Non credevano che Egli potesse essere
preso. Egli lo aveva detto...».

«Bene apposta che non li perdono. Lo sapevano. Erano
percio gia preparati. Quando una cosa si sa, e si crede a
chi la dice, niente fa piu stupore!».

«Maria, anche a voi ha detto: “lo risorgero”. Eppure...
Potessi aprirvi il petto e il capo, sul cuore e sul cervello
vedrei scritto: “Non puo essere”».

«Ma almeno... Si... E difficile credere... Ma noi siamo
rimaste pero sul Calvario».

«Per grazia gratuita di Dio. Altrimenti saremmo fuggite
noi pure. Longino, lo hai sentito? Ha detto: “orrenda
cosa”. Ed e un guerriero.
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Noi, donne, sole con un ragazzo, abbiamo resistito per
aiuto diretto di Dio. Non te ne gloriare, percio. Non e
merito nostro».

«E perché non a loro?».

«Perché essi saranno i sacerdoti di domani. Devono
percio sapere. Sapere, per averlo provato, come e
facile al fedele di un Credo cadere in abiura. Gesu non
vuole dei sacerdoti come quelli che lo sono tanto poco
da essere stati i suoi piu tenaci nemici...».

«Parli di Gesu come gia fosse tornato, tu».

«Lo vedi? Tu pure confessi di non credere. Come puoi
dunque rimproverare i tuoi figli?».

Maria d’Alfeo non sa che ribattere. Resta a capo chino,

muove macchinalmente degli oggetti. Trova la
lucernetta ed esce con quella, per tornare dopo con la
stessa accesa, che posa al solito posto.

Maria si € seduta di nuovo presso il Sudario disteso. Il
Sudario che, alla luce gialla del lume ad olio, alla
fiammella tremolante di esso, acquista una particolare
vivezza e pare muoversi nella bocca e negli occhi.

«Non prendi niente?», chiede, un poco mortificata, la
cognata.

%ﬁ&#ﬁﬁ#ﬁ#ﬁ#ﬁﬁ#&

%%ﬁ%%%%ﬁ%ﬁ%ﬁﬁ%ﬁ%ﬁ%ﬁ%%%ﬁ%



TE56 5656 36 36 56 56 6 96 36 56 96 36 96 36 56 90 36 96 96 56 56 %6

ittt

«Un poco d’acqua. Ho sete».
Maria va e torna... con del latte.

«Non insistere. Non posso. Acqua si. Non ho piu acqua
in me... Credo non avere piu neppure sangue. Ma...».

Bussano al portone. Maria d’Alfeo esce. Un parlottio
nel vestibolo e poi Giovanni mette dentro il capo.

«Giovanni. Sei tornato? Ancora nulla?».

«Si. Simon Pietro... e il mantello di Gesu... insieme... Nel
GetSamni. Il mantello...». Giovanni scivola in ginocchio
e dice: «Eccolo... Ma e tutto lacerato e insanguinato. Le
impronte delle mani sono di Gesu. Solo Lui le aveva
lunghe e sottili cosi. Ma le lacerazioni sono di denti, si
vede netto che e bocca d’'uomo questa. Penso sia
stato... sia stato Giuda Iscariota, perché presso al posto
dove Simon Pietro trovo il mantello era un pezzo della
veste gialla di Giuda. E tornato la... dopo... prima di
uccidersi. Guarda, Madre».

Maria non ha fatto che carezzare e baciare il pesante
mantello rosso del Figlio, ma premuta da Giovanni lo
apre e vede le impronte sanguinose, scure sul rosso del
Sangue, e le lacerazioni dei denti. Trema e mormora:
«Quanto sangue!». Pare che non veda che quello.
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«Madre... la terra ne e rossa. Simone, che e corso lassu
nelle prime ore del mattino, dice che I’erba era ancor
col sangue fresco sulle foglie... Gesu... lo non so... Non
mi pareva ferito... Da dove tanto sangue?».

«Dal suo Corpo. Nell’angoscia... Oh! Gesu-Vittima
totale! Oh! mio Gesu!». Maria piange cosi
angosciosamente, con un lamento esausto, che le
donne si affacciano alla porta e guardano e poi si
ritirano. «Questo, questo mentre tutti ti
abbandonavano... Che facevate, voi, mentre Egli pativa
la sua prima agonia?».

«Dormivamo, Madre...». Giovanni piange.
«La era Simone? Racconta».

«Ero andato per cercare il mantello. Avevo pensato di
chiederlo a Giona e a Marco... Ma sono fuggiti. La casa
e chiusa e tutto e in abbandono. Allora sono sceso alle
mura, per fare tutta la strada fatta giovedi... Ero cosi

stanco quella sera, e addolorato, che non potevo, ora,

ricordare dove Gesu si era levato il mantello. Mi pareva

che lo avesse e poi non lo avesse... Sul posto della
cattura, nulla... Dove eravamo noi tre, nulla... Sono

andato per il sentiero preso dal Maestro... E ho creduto

fosse morto anche Simon Pietro, perché I’ho visto |a,
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tutto rannicchiato contro un masso. Ho gridato. Ha
alzato la testa... e I’ho creduto pazzo, tanto era
cambiato. Ha avuto un urlo e ha cercato fuggire. Ma
traballava, acciecato dal piangere fatto, ed io I'ho
afferrato. Mi ha detto: “Lasciami. Sono un demonio.
L’ho rinnegato. Come Lui diceva... e il gallo ha cantato e
Lui mi ha guardato. Sono fuggito... ho corso su e giu per
la campagna, e poi mi sono trovato qui. E, vedi? Qui
Jeove mi ha fatto trovare il suo Sangue ad accusarmi.
Tutto sangue. Tutto sangue! Sulla roccia, sulla terra,
sull’erba. lo I’ho fatto spargere. Come te, come tutti.
Ma io quel Sangue I’ho rinnegato”. Ma pareva in
delirio. Ho cercato di calmarlo e di portarlo via. Ma non
voleva. Diceva: “Qui. Qui. A fare la guardia a questo
Sangue e al suo mantello. E con le lacrime lo voglio
lavare. Quando non ci sara piu sangue sulla stoffa,
forse allora tornero fra i vivi battendomi il petto e
dicendo: ‘lo ho rinnegato il Signore!””. Gli ho detto che
tu lo volevi. Che mi avevi mandato a cercarlo. Ma non
lo voleva credere. Allora gli ho detto che volevi anche
Giuda, per perdonarlo, e che soffrivi di non poterlo piu
fare per il suo suicidio. Allora ha pianto piu calmo. Ha
voluto sapere. Tutto. E mi ha raccontato che I'erba era
ancora col Sangue fresco e che il mantello era tutto
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malmenato da Giuda, di cui egli aveva trovato un pezzo
di veste. L’ho lasciato parlare e parlare, e poi ho detto:
“Vieni dalla Madre”. Oh! quanto ho dovuto pregare per
persuaderlo! E quando mi pareva di essere riuscito a
persuaderlo e mi alzavo per venire, egli non voleva piu.
Solo verso sera e venuto. Ma giunto oltre la porta si e
nascosto da capo in un’ortaglia deserta, dicendo: “Non
voglio che la gente mi veda. Porto scritto sulla fronte la
parola: Rinnegatore di Dio”. Ora, a buio fondo, sono
riuscito a strascinarlo fin qui».

«Dove e?».

«Dietro a quella porta».

«Fallo entrare».

«Madre...».

«Giovanni...»,

«Non lo rimproverare. E pentito».

«Mi conosci cosi poco ancora? Fallo entrare».

Giovanni esce. Ritorna. Solo. Dice: «Non osa. Prova a
chiamarlo tu».

E Maria dolcemente: «Simone di Giona, vieni». Niente.
«Simon Pietro, vieni». Niente. «Pietro di Gesu e di
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Maria, vieni». Uno scoppio aspro di pianto. Ma non
entra. Maria si alza. Lascia il mantello sulla tavola e va
alla porta.

Pietro e accovacciato li fuori. Come un cane senza
padrone. Piange tanto forte, e tutto in un gomitolo,
che non sente il rumore della porta che si apre
cigolando né lo struscio dei sandali di Maria. Si accorge
che Ella e li guando Ella si china fino a prendergli una
mano, premuta sugli occhi, e lo obbliga ad alzarsi.

Entra nella stanza tirandoselo dietro come un bambino.

Chiude la porta a maniglia e chiavistello e, curva per il
dolore come egli per la vergogna, torna al suo posto.

Pietro le va ai piedi, in ginocchio, e piange senza freno.
Maria lo carezza sui capelli brizzolati, sudati dal dolore.
Non altro che questa carezza, finché egli € piu calmo.

Poi, quando infine Pietro dice: «Tu non mi puoi
perdonare. Non mi accarezzare dunque. Perché io I'ho
rinnegato», Maria dice:

«Pietro, tu lo hai rinnegato. E vero. Hai avuto il
coraggio di rinnegarlo in pubblico. Il coraggio codardo
di farlo. Gli altri... Tutti, meno i pastori, Mannaen,
Nicodemo e Giuseppe e Giovanni, hanno avuto la
codardia solo.
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Lo hanno rinnegato tutti: uomini e donne di Israele,
meno poche donne... Non nomino i nipoti ed Alfeo di
Sara. Essi erano parenti e amici. Ma gli altri!... E
neppure hanno avuto il coraggio satanico di mentire
per salvarsi, né il coraggio spirituale di pentirsene e
piangere, né quello ancor piu alto di riconoscere
pubblicamente I'errore. Sei un povero uomo. Lo eri,

anzi. Finché presumesti di te. Ora sei un uomo. Domani

sarai un santo. Ma, anche non fossi qual sei, io ti avrei
perdonato lo stesso. Avrei perdonato a Giuda, pure di
salvargli lo spirito. Perché il valore di uno spirito [simie
espressione @ sulla bocca di Gesu in 300.3 e della stessa Madre sua in 437.4.] , anche di uno
solo, merita ogni sforzo per superare ripugnanze e
risentimenti, sino ad esserne spezzati. Ricordatelo,
Pietro. Te lo ripeto: Il valore di un’anima e tale che, a
costo di morirne per lo sforzo di subirla vicino, bisogna
tenerla cosi, fra le braccia, come io tengo la tua testa
canuta, se si capisce che, tenendola cosi, la si puo
salvare. Cosi. Come una madre che, dopo il castigo
paterno, prende sul cuore il capo del figlio colpevole, e
piu colle parole del suo cuore straziato che batte, che
batte d’amore e dolore, che con le percosse paterne,

ravvede ed ottiene. Pietro del mio Figlio, povero Pietro

che sei stato, come tutti, in mano di Satana in
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guest’ora di tenebre, e non te ne sei accorto, e credi di

avere fatto tutto da te, vieni, vieni qui, sul cuore della
Madre dei figli del mio Figlio. Qui non pu0 Satana farti
piu male. Qui si calmano le tempeste e in attesa del

sole — Gesu mio che risuscitera per dirti: “Pace, Pietro

mio” — sorge la stella del mattino. Pura, bella, e
facente puro e bello tutto cio che essa bacia, come
avviene sulle chiare acque del nostro mare nelle
fresche mattine di primavera. Per questo ti ho tanto
desiderato. Ai piedi della Croce io ero martirizzata per
Lui e per voi e — come non lo hai sentito? — e
chiamavo i vostri spiriti cosi forte che io credo che essi
vennero realmente a me. E, chiusi nel mio cuore, anzi,
deposti sul mio cuore, come i pani della proposizione,
io li ho tenuti sotto il lavacro del suo Sangue e del suo
pianto. lo potevo, perché Egli, in Giovanni, mi ha fatta

Madre di tutta la sua prole... Quanto ti ho desiderato!...

In guella mattina, in quel pomeriggio, e notte e nuovo
giorno... Perché tanto hai fatto attendere una madre,

povero Pietro ferito e calpestato dal Demonio? Non sai
che e compito delle madri ravviare, guarire, perdonare,

condurre? lo ti conduco a Lui.
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Lo vorresti vedere? Vorresti vedere il suo sorriso per
persuaderti che ti ama ancora? Si? Oh! allora staccati
dal mio povero seno di donna e posa la fronte sulla sua
fronte coronata, la tua bocca sulla sua bocca ferita, e
bacialo il tuo Signore».

«E morto... Non potrd mai piu».

«Pietro. Rispondi a me. Quale credi sia l'ultimo
miracolo del tuo Signore?».

«Quello dell’Eucarestia. Anzi, no. Quello del soldato
guarito la... la... Oh! non mi fare ricordarel!...».

«Una donna, fedele, amorosa, forte, lo ha raggiunto sul
Calvario e gli ha asciugato il Volto. Ed Egli, per dire
guanto puo I'amore, ha fissato il suo Volto sul lino.
Eccolo, Pietro. Questo ha ottenuto una donna, in ora di
tenebre infernali e di corruccio divino. Solo perché
amo. Ricordatelo questo, Pietro. Per le ore in cui ti
sembrera che il Demonio sia piu forte di Dio. Dio era
prigioniero degli uomini, gia oppresso, condannato,
flagellato, gia morente... Eppure, poiché anche fra le
piu dure persecuzioni Dio € sempre Dio e, se sara
colpita I'ldea, intoccabile & Dio che la suscita, ecco che
Dio, ai negatori, agli increduli, agli uomini degli stolti
“perché”, dei colpevoli “non puo essere”, dei sacrileghi
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“cio che io non comprendo non e vero”, risponde,
senza parole, con questo lino. Guardalo.

Un giorno, tu me lo hai detto, tu dicesti ad Andrea [aicest

ad Andrea, in 48.3; tu chiedesti, in 274.3/4; dicesti (per Lazzaro, ma fu Tommaso a dire cio che anche Pietro

i .
pensava), in 547.6; dicesti (per la predizione della morte di Gesu), in 346.6.] . I I M esslda

II)

manifestarsi a te? Non puo essere vero!”, e poi la tua

ragione umana dovette piegare alla forza dello spirito,

che vedeva il Messia la dove la ragione non lo vedeva.
Un’altra volta, sul mare in tempesta, tu chiedesti:
“Vengo, Maestro?”, e poi, a mezza via, sull’acqua
sconvolta, dubitasti dicendo: “L’acqua non mi puo
reggere” e, col dubbio per zavorra, per poco non
affogavi. Solo quando contro la ragione umana
prevalse lo spirito che seppe credere, potesti trovare
I"aiuto di Dio. Un’altra dicesti: “Se Lazzaro € morto gia
da quattro giorni, a che siamo venuti? Per morire
inutilmente”. Perché non potevi, con la tua ragione
umana, ammettere altra soluzione. E la tua ragione fu
smentita dallo spirito che, indicandoti col risorto la
gloria del Risuscitatore, ti mostro che non inutilmente

eravate andati. Un’altra, anzi piu altre, dicesti, udendo

il tuo Signore parlare di morte, e morte atroce: “Cio
non ti accadra mail!”
tua ragione. lo attendo, ora, di udire la parola del tuo

spirito in quest’ultimo caso..
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«Perdono».

«Non questo. Un’altra parola».
«Credo».

«Un’altra».

«Non so...».

«Amo. Pietro, ama. Sarai perdonato. Crederai. Sarai
forte. Sarai il Sacerdote e non il fariseo che opprime e
non ha che formalismi e non fede attiva.

Guardalo. Osa guardarlo. Tutti lo hanno guardato e
venerato. Anche Longino... E tu non sapresti? Hai pure
saputo rinnegarlo! Se non lo riconosci ora, attraverso il
fuoco del mio materno, amoroso dolore che vi unisce,
che vi rappacifica, non potrai piu. Egli risorge. Come
potrai guardarlo nel suo nuovo fulgore se non sai il suo
Volto nel trapasso dal Maestro che conosci al
Trionfatore che non conosci? Perché il dolore, tutto il
Dolore dei secoli e del mondo, lo ha lavorato con
scalpello e mazzuolo in quelle ore che vanno dal
vespero del Giovedi all’ora di nona del Venerdi. E
hanno mutato il suo Volto. Prima era solo il Maestro e

I’Amico. Ora & il Giudice e Re. E salito sul suo seggio per

giudicare. E si e cinto il serto. Cosi restera.
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Solo che, dopo la gloriosa Risurrezione, sara non piu

I’'Uomo Giudice e Re. Ma il Dio Giudice e Re. Guardalo.

Guardalo, mentre ’'Umanita e il Dolore lo velano, per
poterlo guardare quando trionfera nella Divinita sua».

Pietro alza finalmente il capo dal grembo di Maria e
guarda Lei, col suo occhio arrossato di pianto in un
volto di vecchio bambino, desolato e stupito del male
fatto e del tanto bene che trova.

Maria lo forza a guardare il suo Signore. E allora,
mentre Pietro, come davanti ad un volto vivo, geme:
«Perdono, perdono! Non so come fu. Che fu. Non ero
io. Era qualcosa che mi faceva non essere io. Ma io ti
amo, Gesu! Ti amo, Maestro mio! Torna! Torna! Non
andartene cosi, senza dirmi che mi hai capito!», Maria
ripete |’atto gia fatto nella camera sepolcrale. Con le
braccia prostese, in piedi, pare |la sacerdotessa
nell’attimo dell’offerta. E come la ha offerto I'Ostia
senza macchia, qui offre il peccatore pentito. E ben Ia
Madre dei santi e dei peccatori!

E poi alza Pietro. Lo consola ancora. E gli dice: «Ora

sono piu contenta. Ti so qui. Adesso tu vai. Di la. Con le

donne e Giovanni. Avete bisogno di riposo e di cibo.
Vai. E sii buono...», come ad un bambino.
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E mentre poi, nella casa che, piu calma in guesta notte
seconda dalla sua morte, tende a tornare alle umane
abitudini del sonno e del cibo, e mostra I'aspetto
stanco e rassegnato delle abitazioni dove i superstiti
rinvengono piano dal colpo della morte, Maria sola
vuole restare in piedi. Ferma al suo posto. Nella sua
attesa. Nella sua preghiera. Sempre. Sempre. Sempre.
Per i vivi e per i morti. Per i giusti e i colpevoli. Per il
ritorno. Il ritorno. Il ritorno del Figlio.

La cognata ha voluto stare con Lei. Ma ora dorme
pesantemente, seduta in un angolo, con la testa riversa
contro il muro. Marta e Maria vengono due volte, ma
poi, assonnate, si ritirano in una stanza vicina e dopo
qgualche parola piombano loro pure nel sonno... E piu
oltre, in una cameretta piccola come un gingillo, dorme
Salome con Susanna, mentre, su due stuoie gettate al
suolo, dormono rumorosamente Pietro e Giovanni. Il
primo con ancora un meccanico singhiozzo sperso nel
suo russare. |l secondo con un sorriso di bambino che
sogna qualche lieta visione.

La vita riprende i suoi atti e la carne i suoi diritti... Solo
la Stella del Mattino splende insonne, col suo amore
che veglia presso I'effigie del Figlio.
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E la notte del Sabato Santo passa cosi. Finché il canto
del gallo, alla prima schiarita dell’alba, non fa sorgere
in piedi con un grido Pietro. E il suo grido spaurito e
doloroso sveglia gli altri dormenti.

E finita la tregua per essi. E rincomincia la pena.
Mentre per Maria non fa che accrescersi I'ansia
dell’attesa.
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