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Entra guardinga Maria di Alfeo e ascolta. Forse pensa 

che la Vergine si sia assopita. Si accosta, si curva. E la 

vede in ginocchio, col volto a terra contro il Sudario. 

Mormora: «O sventurata! Così è rimasta!». Deve 

pensare che si è addormentata o svenuta così. 

Ma Maria, uscendo dalla sua orazione, dice: «No, 

pregavo». 

«Ma in ginocchio! Al buio! Al freddo! La finestra 

aperta! Senti? Sei di gelo». 



«Ma sto tanto meglio, Maria. Mentre pregavo — e solo 

l’Eterno sa come ero sfinita dopo avere sostenuto 

tante fedi che vacillano, illuminato tante menti che 

neppure la sua morte ha rischiarato — mi è parso di 

sentire un profumo angelico, una freschezza di Cielo, 

una carezza d’ala… Un attimo… Non di più. Ma mi è 

sembrato che, nel mare di mirra che infuriato mi 

sommerge da tre giorni ormai, si infondesse una stilla 

di pacificante dolcezza. Mi è sembrato che la volta 

serrata dei Cieli si socchiudesse e un filo di luminoso 

amore scendesse sulla Abbandonata. Mi è sembrato 

che, venendo da lontananze infinite, un murmure 

incorporeo dicesse: “È realmente terminato”. La mia 

preghiera, sino a quel momento desolata, si è fatta più 

quieta. Si è tinta della luminosa pace — oh! appena 

una sfumatura! — della luminosa pace che erano i miei 

contatti con Dio nell’orazione… 

Le mie orazioni!… Maria, hai amato molto, tu, il tuo 

Alfeo quando eri la vergine sposata?». 

«Oh! Maria!… Giubilavo all’aurora dicendo: “È passata 

una notte. Una di meno d’attesa”. Giubilavo al 

tramonto dicendo: “Un altro giorno è finito. Più 

prossima la mia entrata sotto il suo tetto”. E come 

calava il sole, io cantavo come un’allodola pensando: 



“Fra poco viene”. E quando lo vedevo venire, bello nel 

volto come il mio Giuda — è per quello che Giuda è il 

mio prediletto — ma dall’occhio di cervo innamorato 

come è Giacomo mio, oh! allora io non sapevo più 

dove ero! E quando mi salutava dicendo: “Dolce 

sposa!” e io gli potevo dire: “Mio signore”, allora io… io 

credo che, se fossi stata stritolata in quel momento da 

un pesante carro o colpita da una freccia, non avrei 

sentito dolore. E dopo!… Quando fui la moglie sua… 

Ah!…». Maria si perde nell’estasi dei ricordi. Poi chiede: 

«Ma perché questa domanda?». 

«Per spiegarti cosa erano per me le orazioni. 

Centuplica i tuoi sentimenti, aumentali per mille e mille 

potenze, e comprenderai cosa è sempre stata per me 

l’orazione, l’attesa di quell’ora… Già, io credo che, se 

anche non oravo nella pace della grotta o della stanza 

mia, ma lavoravo alle opere della donna, l’anima mia 

orasse senza pausa… Ma quando potevo dire: “Ecco, 

l’ora di raccogliermi in Dio viene”, io avevo il cuore che 

ardeva palpitando veloce. E quando in Lui mi perdevo… 

allora… No… Questo non te lo posso spiegare. Quando 

sarai nella luce di Dio lo comprenderai… 

 



Tutto questo da tre giorni era perduto… Ed era ancora 

più straziante del non avere più Figlio… E Satana 

lavorava su queste due piaghe sovrapposte della morte 

della mia Creatura e dell’abbandono di Dio, creando la 

terza piaga del terrore della non fede. Maria, ti voglio 

bene e mi sei parente. Lo dirai, poi, ai tuoi figli apostoli, 

perché sappiano resistere nell’apostolato e trionfare su 

Satana. Io sono certa che, se io avessi accettato il 

dubbio, se avessi ceduto alla tentazione di Satana e 

avessi detto: “Non è possibile che Egli sorga” negando 

Dio — perché dire ciò era negare Dio con la sua Verità 

e Potenza — nel nulla sarebbe ricaduta tanta 

Redenzione. Io, nuova Eva, avrei morso da capo al 

pomo della superbia e del senso spirituale, e avrei 

disfatto l’opera del mio Redentore. Gli apostoli 

continuamente saranno tentati così: dal mondo, dalla 

carne, dal potere, da Satana. Restino fermi. Contro 

tutte le torture, e le corporali saranno le più lievi, per 

non distruggere ciò che Gesù ha fatto». 

«Dillo tu, Maria, ai miei figli… Che vuoi che sappia dire 

la tua povera cognata?! 

 



Oh! però! Se fossero venuti! Pazienza, fuggire nella 

prima ora! Ma poi!». 

«Vedi che Lazzaro e Simone avevano ordine di condurli 

a Betania. Gesù sa tutto…». 

«Sì… Ma… Oh! quando li vedrò, li rimprovererò 

acerbamente. Sono stati dei vili. Che tutti lo fossero! 

Ma non loro. I miei figli! Non lo perdonerò loro mai…». 

«Perdona, perdona… È stato un momento di 

smarrimento… Non credevano che Egli potesse essere 

preso. Egli lo aveva detto…». 

«Bene apposta che non li perdono. Lo sapevano. Erano 

perciò già preparati. Quando una cosa si sa, e si crede a 

chi la dice, niente fa più stupore!». 

«Maria, anche a voi ha detto: “Io risorgerò”. Eppure… 

Potessi aprirvi il petto e il capo, sul cuore e sul cervello 

vedrei scritto: “Non può essere”». 

«Ma almeno… Sì… È difficile credere… Ma noi siamo 

rimaste però sul Calvario». 

«Per grazia gratuita di Dio. Altrimenti saremmo fuggite 

noi pure. Longino, lo hai sentito? Ha detto: “orrenda 

cosa”. Ed è un guerriero.  



Noi, donne, sole con un ragazzo, abbiamo resistito per 

aiuto diretto di Dio. Non te ne gloriare, perciò. Non è 

merito nostro». 

«E perché non a loro?». 

«Perché essi saranno i sacerdoti di domani. Devono 

perciò sapere. Sapere, per averlo provato, come è 

facile al fedele di un Credo cadere in abiura. Gesù non 

vuole dei sacerdoti come quelli che lo sono tanto poco 

da essere stati i suoi più tenaci nemici…». 

«Parli di Gesù come già fosse tornato, tu». 

«Lo vedi? Tu pure confessi di non credere. Come puoi 

dunque rimproverare i tuoi figli?». 

Maria d’Alfeo non sa che ribattere. Resta a capo chino, 

muove macchinalmente degli oggetti. Trova la 

lucernetta ed esce con quella, per tornare dopo con la 

stessa accesa, che posa al solito posto. 

Maria si è seduta di nuovo presso il Sudario disteso. Il 

Sudario che, alla luce gialla del lume ad olio, alla 

fiammella tremolante di esso, acquista una particolare 

vivezza e pare muoversi nella bocca e negli occhi. 

«Non prendi niente?», chiede, un poco mortificata, la 

cognata. 



«Un poco d’acqua. Ho sete». 

Maria va e torna… con del latte. 

«Non insistere. Non posso. Acqua sì. Non ho più acqua 

in me… Credo non avere più neppure sangue. Ma…». 

Bussano al portone. Maria d’Alfeo esce. Un parlottio 

nel vestibolo e poi Giovanni mette dentro il capo. 

«Giovanni. Sei tornato? Ancora nulla?». 

«Sì. Simon Pietro… e il mantello di Gesù… insieme… Nel 

GetSamnì. Il mantello…». Giovanni scivola in ginocchio 

e dice: «Eccolo… Ma è tutto lacerato e insanguinato. Le 

impronte delle mani sono di Gesù. Solo Lui le aveva 

lunghe e sottili così. Ma le lacerazioni sono di denti, si 

vede netto che è bocca d’uomo questa. Penso sia 

stato… sia stato Giuda Iscariota, perché presso al posto 

dove Simon Pietro trovò il mantello era un pezzo della 

veste gialla di Giuda. È tornato là… dopo… prima di 

uccidersi. Guarda, Madre». 

Maria non ha fatto che carezzare e baciare il pesante 

mantello rosso del Figlio, ma premuta da Giovanni lo 

apre e vede le impronte sanguinose, scure sul rosso del 

Sangue, e le lacerazioni dei denti. Trema e mormora: 

«Quanto sangue!». Pare che non veda che quello. 



«Madre… la terra ne è rossa. Simone, che è corso lassù 

nelle prime ore del mattino, dice che l’erba era ancor 

col sangue fresco sulle foglie… Gesù… Io non so… Non 

mi pareva ferito… Da dove tanto sangue?». 

«Dal suo Corpo. Nell’angoscia… Oh! Gesù-Vittima 

totale! Oh! mio Gesù!». Maria piange così 

angosciosamente, con un lamento esausto, che le 

donne si affacciano alla porta e guardano e poi si 

ritirano. «Questo, questo mentre tutti ti 

abbandonavano… Che facevate, voi, mentre Egli pativa 

la sua prima agonia?». 

«Dormivamo, Madre…». Giovanni piange. 

«Là era Simone? Racconta». 

«Ero andato per cercare il mantello. Avevo pensato di 

chiederlo a Giona e a Marco… Ma sono fuggiti. La casa 

è chiusa e tutto è in abbandono. Allora sono sceso alle 

mura, per fare tutta la strada fatta giovedì… Ero così 

stanco quella sera, e addolorato, che non potevo, ora, 

ricordare dove Gesù si era levato il mantello. Mi pareva 

che lo avesse e poi non lo avesse… Sul posto della 

cattura, nulla… Dove eravamo noi tre, nulla… Sono 

andato per il sentiero preso dal Maestro… E ho creduto 

fosse morto anche Simon Pietro, perché l’ho visto là, 



tutto rannicchiato contro un masso. Ho gridato. Ha 

alzato la testa… e l’ho creduto pazzo, tanto era 

cambiato. Ha avuto un urlo e ha cercato fuggire. Ma 

traballava, acciecato dal piangere fatto, ed io l’ho 

afferrato. Mi ha detto: “Lasciami. Sono un demonio. 

L’ho rinnegato. Come Lui diceva… e il gallo ha cantato e 

Lui mi ha guardato. Sono fuggito… ho corso su e giù per 

la campagna, e poi mi sono trovato qui. E, vedi? Qui 

Jeovè mi ha fatto trovare il suo Sangue ad accusarmi. 

Tutto sangue. Tutto sangue! Sulla roccia, sulla terra, 

sull’erba. Io l’ho fatto spargere. Come te, come tutti. 

Ma io quel Sangue l’ho rinnegato”. Ma pareva in 

delirio. Ho cercato di calmarlo e di portarlo via. Ma non 

voleva. Diceva: “Qui. Qui. A fare la guardia a questo 

Sangue e al suo mantello. E con le lacrime lo voglio 

lavare. Quando non ci sarà più sangue sulla stoffa, 

forse allora tornerò fra i vivi battendomi il petto e 

dicendo: ‘Io ho rinnegato il Signore!’”. Gli ho detto che 

tu lo volevi. Che mi avevi mandato a cercarlo. Ma non 

lo voleva credere. Allora gli ho detto che volevi anche 

Giuda, per perdonarlo, e che soffrivi di non poterlo più 

fare per il suo suicidio. Allora ha pianto più calmo. Ha 

voluto sapere. Tutto. E mi ha raccontato che l’erba era 

ancora col Sangue fresco e che il mantello era tutto 



malmenato da Giuda, di cui egli aveva trovato un pezzo 

di veste. L’ho lasciato parlare e parlare, e poi ho detto: 

“Vieni dalla Madre”. Oh! quanto ho dovuto pregare per 

persuaderlo! E quando mi pareva di essere riuscito a 

persuaderlo e mi alzavo per venire, egli non voleva più. 

Solo verso sera è venuto. Ma giunto oltre la porta si è 

nascosto da capo in un’ortaglia deserta, dicendo: “Non 

voglio che la gente mi veda. Porto scritto sulla fronte la 

parola: Rinnegatore di Dio”. Ora, a buio fondo, sono 

riuscito a strascinarlo fin qui». 

«Dove è?». 

«Dietro a quella porta». 

«Fallo entrare». 

«Madre…». 

«Giovanni…». 

«Non lo rimproverare. È pentito». 

«Mi conosci così poco ancora? Fallo entrare». 

Giovanni esce. Ritorna. Solo. Dice: «Non osa. Prova a 

chiamarlo tu». 

E Maria dolcemente: «Simone di Giona, vieni». Niente. 

«Simon Pietro, vieni». Niente. «Pietro di Gesù e di 



Maria, vieni». Uno scoppio aspro di pianto. Ma non 

entra. Maria si alza. Lascia il mantello sulla tavola e va 

alla porta. 

Pietro è accovacciato lì fuori. Come un cane senza 

padrone. Piange tanto forte, e tutto in un gomitolo, 

che non sente il rumore della porta che si apre 

cigolando né lo struscio dei sandali di Maria. Si accorge 

che Ella è lì quando Ella si china fino a prendergli una 

mano, premuta sugli occhi, e lo obbliga ad alzarsi. 

Entra nella stanza tirandoselo dietro come un bambino. 

Chiude la porta a maniglia e chiavistello e, curva per il 

dolore come egli per la vergogna, torna al suo posto. 

Pietro le va ai piedi, in ginocchio, e piange senza freno. 

Maria lo carezza sui capelli brizzolati, sudati dal dolore. 

Non altro che questa carezza, finché egli è più calmo. 

Poi, quando infine Pietro dice: «Tu non mi puoi 

perdonare. Non mi accarezzare dunque. Perché io l’ho 

rinnegato», Maria dice: 

«Pietro, tu lo hai rinnegato. È vero. Hai avuto il 

coraggio di rinnegarlo in pubblico. Il coraggio codardo 

di farlo. Gli altri… Tutti, meno i pastori, Mannaen, 

Nicodemo e Giuseppe e Giovanni, hanno avuto la 

codardia solo.  



Lo hanno rinnegato tutti: uomini e donne di Israele, 

meno poche donne… Non nomino i nipoti ed Alfeo di 

Sara. Essi erano parenti e amici. Ma gli altri!… E 

neppure hanno avuto il coraggio satanico di mentire 

per salvarsi, né il coraggio spirituale di pentirsene e 

piangere, né quello ancor più alto di riconoscere 

pubblicamente l’errore. Sei un povero uomo. Lo eri, 

anzi. Finché presumesti di te. Ora sei un uomo. Domani 

sarai un santo. Ma, anche non fossi qual sei, io ti avrei 

perdonato lo stesso. Avrei perdonato a Giuda, pure di 

salvargli lo spirito. Perché il valore di uno spirito [Simile 

espressione è sulla bocca di Gesù in 300.3 e della stessa Madre sua in 437.4.] , anche di uno 

solo, merita ogni sforzo per superare ripugnanze e 

risentimenti, sino ad esserne spezzati. Ricòrdatelo, 

Pietro. Te lo ripeto: Il valore di un’anima è tale che, a 

costo di morirne per lo sforzo di subirla vicino, bisogna 

tenerla così, fra le braccia, come io tengo la tua testa 

canuta, se si capisce che, tenendola così, la si può 

salvare. Così. Come una madre che, dopo il castigo 

paterno, prende sul cuore il capo del figlio colpevole, e 

più colle parole del suo cuore straziato che batte, che 

batte d’amore e dolore, che con le percosse paterne, 

ravvede ed ottiene. Pietro del mio Figlio, povero Pietro 

che sei stato, come tutti, in mano di Satana in 



quest’ora di tenebre, e non te ne sei accorto, e credi di 

avere fatto tutto da te, vieni, vieni qui, sul cuore della 

Madre dei figli del mio Figlio. Qui non può Satana farti 

più male. Qui si calmano le tempeste e in attesa del 

sole — Gesù mio che risusciterà per dirti: “Pace, Pietro 

mio” — sorge la stella del mattino. Pura, bella, e 

facente puro e bello tutto ciò che essa bacia, come 

avviene sulle chiare acque del nostro mare nelle 

fresche mattine di primavera. Per questo ti ho tanto 

desiderato. Ai piedi della Croce io ero martirizzata per 

Lui e per voi e — come non lo hai sentito? — e 

chiamavo i vostri spiriti così forte che io credo che essi 

vennero realmente a me. E, chiusi nel mio cuore, anzi, 

deposti sul mio cuore, come i pani della proposizione, 

io li ho tenuti sotto il lavacro del suo Sangue e del suo 

pianto. Io potevo, perché Egli, in Giovanni, mi ha fatta 

Madre di tutta la sua prole… Quanto ti ho desiderato!… 

In quella mattina, in quel pomeriggio, e notte e nuovo 

giorno… Perché tanto hai fatto attendere una madre, 

povero Pietro ferito e calpestato dal Demonio? Non sai 

che è compito delle madri ravviare, guarire, perdonare, 

condurre? Io ti conduco a Lui. 

 



Lo vorresti vedere? Vorresti vedere il suo sorriso per 

persuaderti che ti ama ancora? Sì? Oh! allora staccati 

dal mio povero seno di donna e posa la fronte sulla sua 

fronte coronata, la tua bocca sulla sua bocca ferita, e 

bacialo il tuo Signore». 

«È morto… Non potrò mai più». 

«Pietro. Rispondi a me. Quale credi sia l’ultimo 

miracolo del tuo Signore?». 

«Quello dell’Eucarestia. Anzi, no. Quello del soldato 

guarito là… là… Oh! non mi fare ricordare!…». 

«Una donna, fedele, amorosa, forte, lo ha raggiunto sul 

Calvario e gli ha asciugato il Volto. Ed Egli, per dire 

quanto può l’amore, ha fissato il suo Volto sul lino. 

Eccolo, Pietro. Questo ha ottenuto una donna, in ora di 

tenebre infernali e di corruccio divino. Solo perché 

amò. Ricòrdatelo questo, Pietro. Per le ore in cui ti 

sembrerà che il Demonio sia più forte di Dio. Dio era 

prigioniero degli uomini, già oppresso, condannato, 

flagellato, già morente… Eppure, poiché anche fra le 

più dure persecuzioni Dio è sempre Dio e, se sarà 

colpita l’Idea, intoccabile è Dio che la suscita, ecco che 

Dio, ai negatori, agli increduli, agli uomini degli stolti 

“perché”, dei colpevoli “non può essere”, dei sacrileghi 



“ciò che io non comprendo non è vero”, risponde, 

senza parole, con questo lino. Guardalo. 

Un giorno, tu me lo hai detto, tu dicesti ad Andrea [dicesti 

ad Andrea, in 48.3; tu chiedesti, in 274.3/4; dicesti (per Lazzaro, ma fu Tommaso a dire ciò che anche Pietro 

pensava), in 547.6; dicesti (per la predizione della morte di Gesù), in 346.6.]: “Il Messia 

manifestarsi a te? Non può essere vero!”, e poi la tua 

ragione umana dovette piegare alla forza dello spirito, 

che vedeva il Messia là dove la ragione non lo vedeva. 

Un’altra volta, sul mare in tempesta, tu chiedesti: 

“Vengo, Maestro?”, e poi, a mezza via, sull’acqua 

sconvolta, dubitasti dicendo: “L’acqua non mi può 

reggere” e, col dubbio per zavorra, per poco non 

affogavi. Solo quando contro la ragione umana 

prevalse lo spirito che seppe credere, potesti trovare 

l’aiuto di Dio. Un’altra dicesti: “Se Lazzaro è morto già 

da quattro giorni, a che siamo venuti? Per morire 

inutilmente”. Perché non potevi, con la tua ragione 

umana, ammettere altra soluzione. E la tua ragione fu 

smentita dallo spirito che, indicandoti col risorto la 

gloria del Risuscitatore, ti mostrò che non inutilmente 

eravate andati. Un’altra, anzi più altre, dicesti, udendo 

il tuo Signore parlare di morte, e morte atroce: “Ciò 

non ti accadrà mai!”. E tu vedi che smentita ha avuto la 

tua ragione. Io attendo, ora, di udire la parola del tuo 

spirito in quest’ultimo caso…». 



«Perdono». 

«Non questo. Un’altra parola». 

«Credo». 

«Un’altra». 

«Non so…». 

«Amo. Pietro, ama. Sarai perdonato. Crederai. Sarai 

forte. Sarai il Sacerdote e non il fariseo che opprime e 

non ha che formalismi e non fede attiva. 

Guardalo. Osa guardarlo. Tutti lo hanno guardato e 

venerato. Anche Longino… E tu non sapresti? Hai pure 

saputo rinnegarlo! Se non lo riconosci ora, attraverso il 

fuoco del mio materno, amoroso dolore che vi unisce, 

che vi rappacifica, non potrai più. Egli risorge. Come 

potrai guardarlo nel suo nuovo fulgore se non sai il suo 

Volto nel trapasso dal Maestro che conosci al 

Trionfatore che non conosci? Perché il dolore, tutto il 

Dolore dei secoli e del mondo, lo ha lavorato con 

scalpello e mazzuolo in quelle ore che vanno dal 

vespero del Giovedì all’ora di nona del Venerdì. E 

hanno mutato il suo Volto. Prima era solo il Maestro e 

l’Amico. Ora è il Giudice e Re. È salito sul suo seggio per 

giudicare. E si è cinto il serto. Così resterà.  



Solo che, dopo la gloriosa Risurrezione, sarà non più 

l’Uomo Giudice e Re. Ma il Dio Giudice e Re. Guardalo. 

Guardalo, mentre l’Umanità e il Dolore lo velano, per 

poterlo guardare quando trionferà nella Divinità sua». 

Pietro alza finalmente il capo dal grembo di Maria e 

guarda Lei, col suo occhio arrossato di pianto in un 

volto di vecchio bambino, desolato e stupito del male 

fatto e del tanto bene che trova. 

   Maria lo forza a guardare il suo Signore. E allora, 

mentre Pietro, come davanti ad un volto vivo, geme: 

«Perdono, perdono! Non so come fu. Che fu. Non ero 

io. Era qualcosa che mi faceva non essere io. Ma io ti 

amo, Gesù! Ti amo, Maestro mio! Torna! Torna! Non 

andartene così, senza dirmi che mi hai capito!», Maria 

ripete l’atto già fatto nella camera sepolcrale. Con le 

braccia prostese, in piedi, pare la sacerdotessa 

nell’attimo dell’offerta. E come là ha offerto l’Ostia 

senza macchia, qui offre il peccatore pentito. È ben la 

Madre dei santi e dei peccatori! 

E poi alza Pietro. Lo consola ancora. E gli dice: «Ora 

sono più contenta. Ti so qui. Adesso tu vai. Di là. Con le 

donne e Giovanni. Avete bisogno di riposo e di cibo. 

Vai. E sii buono…», come ad un bambino. 



E mentre poi, nella casa che, più calma in questa notte 

seconda dalla sua morte, tende a tornare alle umane 

abitudini del sonno e del cibo, e mostra l’aspetto 

stanco e rassegnato delle abitazioni dove i superstiti 

rinvengono piano dal colpo della morte, Maria sola 

vuole restare in piedi. Ferma al suo posto. Nella sua 

attesa. Nella sua preghiera. Sempre. Sempre. Sempre. 

Per i vivi e per i morti. Per i giusti e i colpevoli. Per il 

ritorno. Il ritorno. Il ritorno del Figlio. 

La cognata ha voluto stare con Lei. Ma ora dorme 

pesantemente, seduta in un angolo, con la testa riversa 

contro il muro. Marta e Maria vengono due volte, ma 

poi, assonnate, si ritirano in una stanza vicina e dopo 

qualche parola piombano loro pure nel sonno… E più 

oltre, in una cameretta piccola come un gingillo, dorme 

Salome con Susanna, mentre, su due stuoie gettate al 

suolo, dormono rumorosamente Pietro e Giovanni. Il 

primo con ancora un meccanico singhiozzo sperso nel 

suo russare. Il secondo con un sorriso di bambino che 

sogna qualche lieta visione. 

 La vita riprende i suoi atti e la carne i suoi diritti… Solo 

la Stella del Mattino splende insonne, col suo amore 

che veglia presso l’effigie del Figlio. 



E la notte del Sabato Santo passa così. Finché il canto 

del gallo, alla prima schiarita dell’alba, non fa sorgere 

in piedi con un grido Pietro. E il suo grido spaurito e 

doloroso sveglia gli altri dormenti. 

   È finita la tregua per essi. E rincomincia la pena. 

Mentre per Maria non fa che accrescersi l’ansia 

dell’attesa. 


